莽荒纪文学

并非只局限于此。七叶树没有在新英格兰生长，知更鸟的叫声也难得听到。大雁比我们更了解这个世界；它在加拿大吃早餐，在俄亥俄州吃午餐，夜晚则在南方的沼泽梳理自己的羽毛。就连野牛，从某种程度上来说，也在跟随季节的步伐，它在科罗拉多高原的牧场上吃草，一直吃到草儿更青翠更甜美的黄石公园。然而我们却认为，如果拆掉农场的篱笆，砌上石墙，我们的生活就有了界限，命运也才能注定。如果你被选为市镇理事，那今年夏天你就去不了火地岛旅行，不过地狱之火你还是可以去的。宇宙比我们看到的大得多。 然而我们应该像好奇的游客那样，更频繁地欣赏船尾的风景，别学愚蠢的水手，航行时只顾低头撕扯填补船缝的麻絮。 地球的另一边不过是我们联络人的家。我们的航行只是绕了一个大圈，医生只会给浅表之病开药方。有人匆匆跑...