莽荒纪文学

奥运会直播还隆重。” “可不嘛，”婶子抻着脖子往前看，“我活了大半辈子，头回听说种地还得掐着表，等月亮‘最圆最亮’的时候，这讲究得跟古代祭天似的。” 田埂边临时拉了条警戒线——其实就一根褪色的红绳，拴在两根木棍上。王建国站长背着手在绳子后来回踱步，像个焦急的考场监考。 “都退后点！别踩线！这可是‘星际种子’，金贵着呢！踩坏了把咱全村卖了都赔不起！” 人群哄笑，但真往后退了半步。 李明远教授坐在田埂的石头上，面前摊开那个银色金属箱。他正用特制的镊子，小心翼翼地将发光的稻种从胶囊转移到一个小巧的琉璃碗里。月光落在他花白的头发和专注的侧脸上，莫名有种肃穆感。 “李教授，”王建国凑过来，压低声音，“真就……徒手撒？不用播种机？不用覆土？咱这风大，别给吹跑了。” “不能覆土。”李明远头也不抬，“星光水...