个年轮。酒店外墙重新粉刷过,大堂装修换了更现代简约的风格,但那熟悉的硫磺气息、山林间落叶腐败的微甜,以及属于同学聚会特有的、混杂着熟悉与陌生的躁动,依旧如影随形。 “市二中201X届高三(X)班毕业二十五周年聚会”的横幅崭新,背景板却依旧是当年那张泛黄褪色、笑容稚嫩的毕业照。只是这一次,照片下方多了一行刺眼的白字:“怀念永远缺席的王浩、张莉、刘建军同学。” 人到中年,许多事情变得直白而沉重。聚会流程也变了——班长在群里通知:“大家时间都紧,不少同学晚上还有事。咱们先集体默哀,再拍合照,然后吃饭。叙旧抓紧,理解万岁。” 下午三点,酒店大堂。 人陆续到齐。比起十年前,变化更加触目惊心。发际线普遍后退,腰围普遍增长,眼角的皱纹成了标配,眼神里...