莽荒纪文学

峰期的地铁，一起从同一个站台下车，一起走进小区电梯。 早上出门时，她会礼貌地说“早”，声音轻得像风吹过树叶，带着一丝刚刷完牙的薄荷清凉；晚上回家，她会先去厨房倒杯水，水龙头哗哗响着，玻璃杯底撞击台面发出清脆的叮当声，然后低头玩手机，或者直接回房。 婷婷偶尔会问一句“今天静怎么样”，我只会嗯一声，说“挺好的”，声音干涩得像吞了沙子。 但那层薄薄的、带着电的空气，一直都在，像无形的潮湿热气，黏在皮肤上，呼之不去。 地铁上，人还是那么多。 车厢里混杂着各种气。 她的后背偶尔会轻轻蹭到我的胸口，隔着两层布料，那股熟悉的温热像一缕细细的电流，顺着脊椎往下窜，烫得我小腹一紧。 她的发丝扫过我的下巴。...