莽荒纪文学

不知道自己坐的是不是车，他的身子能感受到微微的颤动，耳边有清晰的引擎声。 或许就是一辆车，也可能是别的什么东西。 左边是他的妻子，年老枯槁的手搭在他的腿上，显得有些滚烫，有些湿润。 他的夫人一到紧张的时刻，手心便会分泌出许多的汗滴。 如今压在有些残破的工装裤上，聚不成水流，便被那泛黄的布料吸了去，最后不知渗到何处。 他的脑中忽然想到洗衣机里的衣服还没有晾起来，再过一晚上，说不定就要重新洗了。 儿子在另一边，没有和他有什么身体接触，但他感受得到，那是属于一个年轻人的气息，紧张，但是充满了抗拒。 他想起了从前的事，每个人都曾年轻过，如同身边的年轻人一般。 他的嘴唇动了动，有些干渴，本想...