莽荒纪文学

静。静得能听见风吹过老槐树的声音，沙沙沙，一下一下，像有人在轻轻说话。偶尔有一两声猫叫，是大花，不知在墙头还是屋顶，叫两声就停了。 他听了一夜。 寅时三刻，东边开始泛白。 杨凡睁开眼，站起身。 屋里很暗，但不需要光。他走到门口，推开那扇破旧的门。 门轴发出轻微的嘎吱声，在寂静的清晨里格外清晰。 院子里，三个人已经在了。 胡三蹲在厨房门口，面前摆著一个包袱，正低著头整理。听到开门声，他抬起头，看了杨凡一眼，又低下头去，继续整理那个包袱。他的动作很慢，每一个结都系得很仔细，系完还要拽一拽，確认繫紧了。 赵明站在柜檯后，手按在那摞帐本上。他没有看杨凡，只是低著头，看著那些帐本，看著那一本...