莽荒纪文学

住。天色永远是压得极低的灰，云层厚重如铅，压在楼宇顶端，压在街巷上空，也压在人心最柔软、最脆弱的褶皱里。连绵的冷雨昼夜不歇，敲打着老旧居民楼的玻璃窗，淅淅沥沥，嘈杂又沉闷，像一道永不停歇的白噪音，一点点磨平人的耐心，蚕食人的神智。 这间她们合租的老出租屋不大，狭小、紧凑，墙皮带着经年累月的潮湿斑驳，冷风顺着窗缝、门缝丝丝缕缕往里钻。家具都是两人暑假打工一点点添置、一点点攒出来的便宜物件：二手木质书桌、磨损边角的布艺小沙发、摇晃不稳的简易置物架，还有几样凑单买回来的玻璃杯、小摆件、多肉盆栽。 不华贵，不精致，却是她们两个十八岁的少年人，在陌生江城、无依无靠的异乡，一滴滴汗水、一天天熬日子，亲手搭建起来的、唯一的家。 这里藏着她们整个夏天的烟火，藏着绿皮...